思念

有突如其內的空檔，做突如其來的事，看了〈再生號〉。最初接觸這部戲，是做電影的朋友參與其中，不知是劇本的名字，還是開拍時的名字，它原來叫作〈思念〉。真是摸不著頭腦，為何發行宣傳的，總是要把電影改來一個跑題的名稱。

無論再多ＣＧ，無論再複雜的劇本，只要你一直有“思念”這個概念，這部電影會讓你有一個很好的回憶；思念，可以不分真實虛幻。如果思念只能局限於一個空間，局限於一個時間，那思念也只不過云云而已。我不懂理性分析，不會把它的人鬼空間，小說真實，一一分別，我也不希望我能夠很理性地去拆解，我只希望，希望知道思念是怎麼一回事。

世界很殘酷，但在我們腦裡，心裡的東西，是我們擁有的，誰也不能拿走。無論不再愛你的人，無論甚麼意外，也不能拿走。

你唔係呀嗎？

哇！你唔係呀嗎？你無野呀？咁點呀？咁宜家點呀？喂！我唔理你呀。你明知架喎？我都唔知點形容你好？唉。無啦啦搞到咁，本身好地地架。你做過Ｄ咩呀？你話你自己做左Ｄ咩呀？我都唔想話你，唉．．．我都唔識講？咁宜家點呀？可以點呀？你話啦？你咁叻！初初唔係無講架喎，你話無問題，宜家呢？咁宜家點呀？你話點算呀。吓，你話啦？你咁叻。我都唔知你做咩。我真係完全唔知你想點。咁大個人，你話你自己想點呀？想點呀？我唔係要話你呀，你明唔明呀？喂。你明唔明呀？你明唔明姐？無人要你即刻明呀，但你知唔知要明點咩先？你次次都話係，次次都話明。一係就唔出聲，你話啦，你想我點呀？宜家你教返我啦，你想我宜家點呀？我要求好簡單姐，你知架！你唔係唔知架喎？講好晒架啦。唉，我都無你咁好氣，你出去啦！

我的肚子餓了。

我就是不吃飯，你拿我沒辦法了吧？

大概忘了掉在哪裡

我花了一整年，去尋找我的時區，一個適合我的時間，一個屬於我的時區。在那年，有我喜歡的人，跟我一樣的作息，擁有同步的呼吸，最好只有我們兩個人的時間。

當日出的時候，我們一起賴床，我的腳尖輕輕的揉妳的腳板，妳裝著睡強忍微笑，令我知道美好的一天快要開始了。這裡的日出日落比較多，我們累了，一躺在床上，太陽就會下山，如果我們到海灘，妳把頭倚在我的肩膀，太陽也會下山。

我的時區啊！你往哪裡跑呢？我想妳呀！

強烈而罕有

試想想，一個很大很大金字塔，大得比一般金字塔還要大。

那你會想像站在它的底部看不到頂尖，還是站在頂尖看不到底部？

被召到溫哥華工作，不對，應當說成被召工作到溫哥華。在公司裡，一頭霧水，我們香港的員工，每次出發，意思是從香港出發，我們都會有出發的感覺，回程時，也必然有回家的感覺。但這程機，我是跟著以溫哥華作為基地的同事出發的，意思就是，他們是回家，我是離開。當然懷著不同的心情，並不直接影響工作的表現，或者就根本沒有把兩者拉上關係的必要。而我們穿的是一樣的制服，做的是同一回事，乘客也是安分作為乘客的身份，有些回家，有些離家，有些轉機，所以就這事看來，我的確沒有必要把這兩種截然不同的心情拉上關係。可是，對於一些實際的問題，我還是覺得要細心考慮的必要。他們下班後會回家，那我一人應該怎樣到酒店呢？那我回家時，我在哪裡跟另一班離家的人集合呢？

在公司的簡報室，我等著等著也等不到他們，走到空服員控制室櫃台前，有一班同事在找一位還未出現的人，一位蠻漂亮的女人就問：你是RYAN嗎？我說我是，我也在找你們啊。但從電梯正來著另一位男生，另一位男同事就問，那他是誰啊？我立刻就表明身份，你們是去溫哥華嗎？我們到新加坡的。原來一場誤會，這年頭壞人可多著呢！蠻漂亮的女人，她以後就會記著我是去溫哥華的RYAN，不是任何一個地方，只是溫哥華，而我就莫名其妙的背著，到溫哥華的RYAN的身份，出發了。

耐人尋味

老頭子已更新

昨晚一個暢快的電話，令我又一次振作。

面前的兩三個月，我會把自己推到虛脫的，當我變成自由落體，請抱著我！

就是這種感覺

很快樂的一天，或者美好不是每天都發生，但這感覺，一天就夠我回憶很久，很久。

突如其來的duty，到首爾逗留了一整天，本來帶著兩本書準備Ｋ書（台灣的煲書說法）。一本是《那些年，我們一起追過的女孩》 九把刀 著，另一本《甘地與印度》 Gianni Sofri 著 李陽 譯 。結果都是在不應讀書的睡眠時間讀罷那本九把刀的，害我面對著乘客在釣魚，但打從心底說，這本書，我讀得太合時了。

讀九把刀的青春愛情小說挺爽的，因為他確實寫出唯有青春獨享的愛情，多點輕狂，少點愛情本身是何物這課題。縱使文筆不是十分讚，也沒有帶給我久久未能釋懷的感覺，如村上君的書，但年少的回憶總是被他寫下的傻勁勾起，這傻勁足以蓋過一切俗套。我也慶幸我也青春過，我也擁有過“妳”和“我們”。

拆解九把刀的這一系列的書《後青春期的詩》，《打噴嚏》，《那些年，我們一起追過的女孩》，我看到的是一個自小就想比別人特別的人，並且因著這想法而付諸實行的人。我記起，我小學時也沒有甚麼志願，每次觸及這話題，我只會用肯定的語氣說，我要做一個好人，比別人特別的好人，確實是非常的肯定的語氣啊。而這潛意識其實就是說，要當超人，英雄之類的東西，但畢竟我只是個受著刻板九年免費教育的人，所以深深明白太虛幻的事，在這兒是丁點也沒有存在價值的，而正好好人這詞，說曖昧也可，說直接也可，蠻合我口味。

年紀越大，要走的路也越窄。我想以我個人感受，去剖析一下要當特別的人是怎樣的。
真正想成為特別的人，會擁有別人不可能擁有的感動，會想到別人不可能想像的想法，會遇上別人不可能遇上的事，會有別人不可能有的毅力，會看到別人不可能看到的東西，會有別人不可能有的一般幸福。等一等，這個不對，要糾正一下，應該是不可能會有別人一般有的幸福，取而代之，我們只會有別人不可能有的孤獨，孤獨得自以為是上天註定的孤獨。

可悲的一個特別普通人。

生活再正常不過

在台灣的誠品，一口氣買下許多書，這一次是第一次打正期號去買書。在店中，看著一本又一本的外國文學巨著，我還是有點卻步，要買下是一個簡單的動作，但真的要翻起細味，只可以是一種偶遇下才可發生。我買下的書有：

《聽風的歌》 村上春樹 著 賴明珠 譯
《國境之南，太陽之西》 村上春樹 著 賴明珠 譯
《尋羊冒險記》 村上春樹 著 賴明珠 譯
《遠方的鼓聲》 村上春樹 著 賴明珠 譯
《開往中國的慢船》 村上春樹 著 賴明珠 譯
《邊境，近境》 村上春樹 著 賴明珠 譯
《邊境，近境（圖文集）》 松村映三，村上春樹 著 夏朵 譯
《池袋西口公園》 石田衣良 著 常純敏 譯
《艾蜜莉之東京未婚妻》 艾蜜莉．諾彤 著 張喬玟 譯
《共生虫》 村上龍 著 張致斌 譯
《日本人的秘密》 長谷川勝行 著 張思本，李永清，鄺宗明 中譯
《放學後》 東野圭吾 著 張秋明 譯
《莫泊桑小說精選》 莫泊桑 著 顏湘如 譯
《甘地與印度》 Gianni Sofri 著 李陽 譯
《巴爾扎克與小裁縫》 戴思杰 著 尉遲秀 譯
《留學生援交日記》 止止 著
《十年一覺電影夢》 張靚蓓 編著
《那些年，我們一起追過的女孩》 九把刀 著

或者我幾年也不能把他們全部讀完，因為每個階段都會有想買，想讀的書，但變化之快，是我們無法想像。結果，還未來得及細味現況，變化就在體內出現，你又會買下另一堆的書。可是，千萬不要因掉下它們而內疚，因為比起捨棄書本這回事，我們要內疚的事已經夠多了。管他媽的裝文藝，電車男，一起讀吧，寫吧。當然如果有空有資金的話，就拍吧。

老頭子搬家了

由最早的一篇，我並沒有心思要把它繼續。現在既於有了第二，三篇，那必需要給它一個好結局。
《老頭子》搬家了，不日更新，但必會更新。

我是沉迷於幻想之中的人，雖然不至於影響社交問題，但既然是每年繳稅，接受社會的教育，規範於倫理道德，我只好把幻想與現實分清。所以電影小說故事這回事，我還是騰出一個獨立的空間給它們，以免墜入此等藝術天堂的陷阱。

老頭子（七）

“兩份雞蛋，一茶匙．．．轉身射個三分波呀．．．電視節目有好多種．．．。” 朦朧之間，日光已經照到房內，早上九時四十分。 昨晚關上的電視，竟然開啟著，但這不足以令我立刻驚醒，令我驚醒的是廚房裡傳來的聲音。“砰”，玻璃掉下的聲音。森野玲子，日本女孩，在我的廚房為我準備早餐。“對不起！”她的第一句話，是帶著日語口音的普通話。我本能的回答，“妳無事呀？”。這樣奇怪的事，我著實看膩了，所以我並未有急著問她是誰，為何走進我家裡。作為一個對任何細節都看在眼底的老頭子，我直覺就斷定，她不是壞人。她只是一隻小麻雀誤闖進家中，飛來飛去也找不到出路，然後累了靜待在屋裡一樣。一切都是平靜而理所當然的，只是時間，人物和地點的交錯，令你們有不可思議的感覺，到我這年紀時，就會發覺天下無新事的道理。

我們執拾過後，終於安坐下來，吃著她做的三文治。對於這女孩的存在，我其實心裡有點高興，自從女傭馬斯亞離去後，家裡的貓也在兩星期後一去不返，她是這幾年來的第一位客人。我實在不想深究她存在的因由，因為我怕把這夢一般的事情搞垮，所以我一直不想展開話題，但這種沉默和冷靜又似乎太不合理。正當我還在內心掙扎，如何展開話題時，幸好，她先說話。玲子，她原來就是那畫紅圈的女孩，她今天的打扮，跟在長椅上碰到的就像兩個人似的。今天，她穿上牛仔短褲，穿上一件螢光綠的寛身闊頜T-shirt，露出一邊胸罩的白色肩帶，烏黑整齊的頭髮，長度剛好觸碰到肩膀，大圈的白色耳環，這裝扮令她看似未滿二十歲的高中生，或者，事實如此。

“你見過我的。” 她一邊嚼著三文治說。
“在哪兒？”
“在那長椅呀！妳就是那畫紅圈的日本女生。”
“怎麼知道我是日本人？”她定眼看著我。
“不怎麼知道，只是當時確實有種把妳認定為日本人的意識，但剛才在廚房裡聽到妳的說話口音，就幾乎可以肯定這事了。” 我儘可能縮短我的回答，希望令對話內容更迷糊。

她開始說明，她為何會到我家來。當然其中有太多疑點，但我並沒有心思把她的話查證，因為我不願意看到，她為了回答而支吾其詞的樣子。原來，就是我昏去的一天，是她把我送到醫院的。而在我住院的期間，她拿了我家的鑰匙，每天都待在我家，至於從那裡得到我的住址，她沒有解釋，我也沒有追問。我一邊細心聆聽，一邊留意她的細節，由面部表情，手指，呼吸的頻率，就像看魚缸裡的熱帶魚一樣。她又提到那封信。

“你看得明白嗎？” 她還是說著帶日語口音的普通話。
“妳是指那封嗎？”我指一指書桌那方向。她點點頭。
“還可以，但妳就是張韻玲嗎？” 似乎我問了不應問的事。
她有點不知所措，但她的隱瞞卻是一點惡意都沒有，甚至她的沉默，就是一種誠實的回答。我們沒有再說下去，三分鐘，五分鐘，十分鐘，一直默默的吃著三文治。直到我把最後一口也吃下，她就輕輕的說出。

“張韻玲 wa watashi no okasan desu!" （張韻玲就是我的媽媽！）

老頭子（六）

在我二十五歲那年，我第一次喜歡了一個跟我不同的女孩。不同的，是她跟我說著不一樣的語言，她是一個日本女生。可惜，我們最後也未有走在一起，而我卻為了追求她而學會了好多日語。女生的樣子不太像一般的日本女生，也會說一點點國語，那時候，我還不知道她會說國語，所以我死命的學日語。反正，不能跟她一起，我也可以有一門外語呀！還是先別說這些沒有成功的幻想，回到那封日文的信件。

日文的編排有點怪，每個字之間都很疏離。我用心的看一遍，才發現，我的日文全都跟著對那追求過的日本女生，全都回去日本啦！我在書架上找了老半天，才找到那些日漢通用字典，只怪那書架的排列方式太奇怪。我一點一點的翻譯過來，可是怎麼去翻譯也有點不對勁，這種文化溝通上根本的差異，我深深體會，要不然，我可能已經跟那個二十五歲的日本女生走在一起。信裡的大概內容是這樣的：

在秋天中等待是一種難以忍受的事情。
而夏天也不見得比秋天好。
如果等待是一個負數，那必須要配合負數來一起用。
負負得正，你可明白？
就像殘忍的等待，悲傷的等待，無盡的等待，犧牲的等待。
你可能不知道， 人是圓球體的，不像紅圈一樣，空心而平面。
圓球體是不折不扣的，裡面丁點空氣也沒有，你可知道？
說白一點，就像你的腦袋裡的東西一樣。
這封信是我在不經意之間寫下的，所謂不經意，就是沒有意識的狀態。
或者，沒有意識這事情，你不太理解，但事實如此，你要相信我。
往後的事，也很難說清，希望你能夠體諒。

玲

就是這樣，已經是凌晨三點多。我把這封信翻譯到自己滿意為止。加入個人的感受，跟一般的翻譯不同，但我不是靠這門手藝糊口的，而且這封信也夠奇怪吧。一，我並不認識寫信的人，對於她的動機毫無頭緒。二，信裡面字與字的空間很大，有時甚至中間隔著一些像水印一般的字。基於以上兩點，大部份的內容我都有所編排，由個人感受出發，所以當我翻譯出可能跟我的腦腫瘤有關的部份時，我未有太驚訝，因為這一切可能只是我自己一廂情願的寫法。

作為老頭子，三點多也不睡，實在說不過。但寂靜的晚上，我想起了我年少時的孤獨，一種我現在看來算不上是甚麼大不了的孤獨。

吉他

我最近學了好多新的歌，把吉他放在床邊，有空就拿來彈一彈，就這樣每天都會碰一下。慢慢地，我就學一些我很喜歡的歌曲。

《Norwegian wood》Beatles
《ぼくたちの失敗》 森田童子
《我期待，妳明白》 我自己作的，哈哈

好喜歡這幾個星期的狀態，好舒服。